| 


des actes nécessaires de cette guerre- 
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Revue des Ecrivains français 


groupés au Comité national des Ecrivains 


JUSTICE 
de la France 


ELECTRE: Dans ce pays qui est le mien 
on ne s’en remet pas aux Dieux du 
soin de la justice. : 

(Jean GrrAUDoOUx). 

Pucheu condamné à mort, jusillé 
pour inlelligences avec l'ennemi. Un 
sentiment domine: justice est rendue 
à la France. 

Que les esprits ne s’égarent pas. Ne 
laissons pas dire comme la propa 
gande de l'ennemi s’y efforce que c’est 
là une revanche d'Alger sur Vichy et 
un acte de guerre civile, Il n'y a pas 
de guerre civile. Il y a la guerre la 
plus française qui soit quand la Fran-| 
ce se dresse de toutes ses forces con- 
tre l'ennemi et les traîtres qui le ser- 
vent. Alger, capitale de la France qui 
se libère a le devoir d'accomplir tous 


Ce châtiment nécessaire, le Comité 
National des Ecrivains l'avait réclamé 
dans une adresse au G.F.L.N. au nom 
de Jacques Decour, de Georges Polit- 
zer, de Jacques Solomon, torturés et 
livrés aux Allemands par la police de 
Pucheu puis fusillés sans jugement 
comme otages. Il l'avait réclamé non 
par idée de vengeance mais par idée 
de justice. La France, depuis qu’elle 
est la France a toujours eu la passion 
de la justice. Jamais notre peuple n’a 
pu supporter l’iniquité. N'est-ce pas 
Hugues Capet qui écrivait au x° sié- 
cle de notre ére: « Nous n’avons de 
raison d’être que si nous rendons bon- 
ne justice à tous »? Cette maxime de- 
meure valable pour tous les gouverne- 
ments de la France. 

Il fallait rendre bonne justice à ceux 
qui reposent dans l’immense cimetière 
d'Ivry, à ceux qui, choisis comme ota- 
ges, affrontèrent le peloton d’exécu- 
tion au chant de la Marseillaise. 

11 fallait rendre bonne justice aux 
vieillards, aux femmes, aux enfants 
assassinés. 

Il fallait rendre bonne justice au 
peuple francais en lutte contre l'opres- 
seur et en premier lieu aux Francs- 
Tireurs et Partisans dont on ne dira 
jamais assez haut qu'ils sont l'honneur 
de la oo e parce qu'ils l’ont enga- 
gée dans la voie du combat armé et 
qu'ils ne cessent depuis bientôt trois 
ans de porter les coups les plus auda- 

(Suite page 2) 


Jacques DECOUR 
Eusillé par les Allemands le samedi 30 mai 1942 


Fondateur 


N° 15 — AVRIL 1944 


Max Jacob assassiné 


€ N'a plus de cornes ni.de queue, mais a des ailes neuves qui lui pleuvent blanches. 

des épaules à ses hanches. 

En vérité, je vous le dis, diable de braise de jadis est ange frais au Paradis. » 
SAINT-POL-ROUX. 


Après Saïnt-Pol-Roux, Max Jacob vient | mes souffrances, celles de ma race, pour la 
d'être assassiné par les Allemands. Comme | conversion de ma sœur et des miens... » 
Saint-Pol-Roux, Max Jacob a eu contre lui C’est devant la vierge d’albâtre de la 
son innocence. Tuuvcence : la candeur, la | Basilique, qu’on le voyaïl souvent à genoux; 
légèreté, la grâce du cœur et de l'esprit, la | ou devant les stâtions du Chemin de Croix. 
confiance et la foi. La plus vivace intelli- | Il servait la messe et communiait chaque 
gence, la véritable honnêteté intellectuelle. | matin et sa foi suscita autour de lui de 
Il était, avec Saint-Pol-Roux, un de nos|nombreuses conversions. Sa foi, son compor- 
plus grands poètes. tement, sa vie apaisée, spiritualisée — bien . 

Né je 11 juillet 1876, à Quimper-Coren- | plus encore que les plus subtils arguments. 
tin, Max Jacob, qui vint de bonne heure se Il venait de découvrir la Vierge de Fati- 
fixer à Paris, s'était lié avec les poètes et|ma et il s'était passionné pour la littéra- 
les peintres les plus ardents et les plus au-|ture, à la fois naïve et réconfortante, 
dacieux de notre temps. On a pu dire de|qu’avait suscitée cette apparition. Il lisait 
lui qu'il fut non seulement poète et peintre, | tous les jours l’Introduction à la vie dévote, 
mais précurseur et prophète : son œuvre si|parachevait ses Wéditations. Alors que les 
diverse, où l'ironie laisse toujours transpa- | bibliophiles se disputent ses ouvrages, il 
raître, la plus chaude tendresse et la sensi- | n’en avait pas un avec lui. C’est en « pleine 
bilité la plus fine, marque une véritable (Suite. en page T) 
date dans la poésie française. Depuis Aloy- 
sius Bertrand, Baüdelaire et Rimbaud, nul 
plus-que-lui n’avz onvert-à-la-prose fran-<- 
caise toutes les portes de la poésie. Entre 
les poèmes en prose du Cornet à Dés et 
les poèmes en vers du Laboratoire central, 
entre les Œuvres mystiques et burlesques 
de Frère Matorel et le T'errain Bouchaballe, 
la Poésie occupe le domaine entier de la vie 
parlée, dans la réalité et en rêve. : 

En 1921, Max Jacob, dont un poète, vic- 
time lui aussi de la barbarie fasciste, a dit: 
€ Il maïntient la vraie tradition, si obscur- 
cie aujourd’hui, de l’esprit français >» (Max 
Jacob et la Liberté), ce Breton, ce Parisien 
d'élection, se convertit au catholicisme et 
se retire à l’ombre de la basilique de Saïnt- 
Benoît-sur-Loire. Depuis lors, il menait une 
vie exemplaire. Il était adoré des habitants 
de la petite ville pour qui, au début, il avait 
passé pour un < original ». Par la suite, ils 
devaient tous reconnaître en lui une créa- 
ture d'exception, d’une bonté et d’une af- 
fabilité sans égales. Ses yeux, pétillants 
d'une flamme malicieuse, étaient peuplés 
d'images ravissantes : tout ce qu'il voyait 
se renouvelait Sans cesse. Il ne crut jamais 
à l'ennui. Maïs c’est surtout dans ces der- 
nières années que la vraie nature de Max 
Jacob se révéla. Cet esprit, ou plutôt cette 
causticité qui l’avait rendu parfois redou- 
table, s'était adoucie ; ses pointes s’émous- 
saîent. Jes persécutions dont les juifs 
étaient l’objet, les deuils, l’arrestation de 
plusieurs membres de sa famille l’avaient 
profondément atteint, et s’il dissimulait son 
chagrin aux yeux de ses familiers, il n’en 
souffrait pas moins. Maïs il acceptait ses 
souffrances avec une soumission chrétienne 
qui faisait l’admiration de tous. Soumission, 
certes, et non résignation. Max Jacob était 
un homme illuminé par la foi la plus char- 
mante, la plus contagieuse. Sur une image 
de première communion qu'il avait donnée 
à une petite fille, il avait écrit : « J’offre 


ä 


Tu dis <merci > 
à tes bourreaux 


Sous la sage lueur de la Vierge 
d’albâtre, 

Sous les pierres veinées Comme un 

- œil inquiet 

Tu peignais à grands traits l’aile 
des libellules, 

Max Jacob, : 

Et le dessin tremblait sous tes 
mains innocentes. 

Les bons et les méchants, 

Les jardins et leurs fruits, 

Le monde sous ta main comme une 
fleur parfaite 

Comme une miniature 

S’ouvrait et tu l’enjolivais d’un 
trait d’or délicat 

Le couchant te prêtait ses couleurs 
et ses larmes 

Les cloches leur voix pure 

Et le ciel peuplé d’anges 

Tenait dans ton regard. 


Aujourd’hui le chagrin s’envole 
vers la Loire, 

La dentelle noircit entre les arbres 
morts 

Et les flèches de miel que le prin- 
temps prépare, 

Ton fantôme léger s’attarde, nous 
regarde, 

Et, pour l’amour d’un joli mot, 

Tu dis merci à tes bourreaux. 


Page ? 


Les faux calculs de 


M. Drieu la Rochelle, qui pourtant est né 
malin, ne discerne aucune différence appré- 
ciable entre l'occupation allemande et celle 
que,. paraît-il, nous avions subie avant la 
guerre : celle des Américains et des Juifs. 
La plaisanterie semble un peu forte. Je ne 
sait trop comment elle sera prise par les 
veuves et les mères des otages fusillés. Mais 
lorsque M. Drieu la Rochelle ajoute (dans 
un article de La Révolution Nationale) que 
« l’occupation à semelle de fer » lui paraît 
moins dure que l'occupation « à semelle 
de caoutchouc », ïil nous pardonnera si 
nous n’avons pas le courage de sourire. Il 
oublie que cette semelle de fer a martelé le 
visage des suppliciés. 

Quelle gaffe, de la part d’un homme si 
intelligent ! Car M. Drieu la Rochelle a 


compris pas mal de choses, il faut le re- 


connaître. Il a compris que la France était 
un pays de 25 à 40 millions d'habitants et 
qu’elle avait à se débrouiller dans un uni- 
vers peuplé de mastodontes anglais, amé- 
ricains, russes, jaunes. 

Le remède qu’il nous propose froidement, 
on le connaît : c’est le mariage de raison 
avec le peuple à suceoirs et à ventouses qui, 
depuis quatre ans, se nourrit de notre subs- 
tance. Cet effort passionné de tout un peu- 
ple pour s’arracher à l’embrassement de la 
pieuvre (après, il y aura d’autres difficul- 
tés à surmonter, bien sûr, mais d’abord 
couper l’une après l’autre les tentacules du 
monstre !), M. Drieu la Rochelle n’y a pas 
participé ; ce n’est pas assez dire : il a 
pris parti Contre son peuple ; il a eu partie 
liée ayec la pieuyre, Lui, Si français par ses 
qualités comme par ses défauts, lui, soldat 
do 1914... - 


Jrieu 


reprochait à sa mère d’être trop vieille. Ce 
qui Se passait au delà du Rhin et des Alpes 
l’éblouissait : cette jeunesse mécanisée au 
service d’un homme. 

Mais surtout, en Juin 1940, Drieu à cru 
que c'était son heure, enfin! — l'heure du 
vieux jeune homme qui n’ayait pas su müû- 
ris. « Müûrir, tout est là, soupirait Sainte 
Beuve, on pourrit par places, on durcit à 
d’autres, on ne müûrit pas ! >» Drieu voyait 
s'éteindre les feux d’une jeunesse charmante 
où il plaisait à tous ; maïs on ne lisait pas 
ses livres, on ne le prenait pas au sérieux. 
Il avait beau inventer des titres raccro- 
cheurs, < ZL’Homme couvert de femmes » 
et autres gentillesses, cela n’intéressait per- 
sonne. Il voyait partir et monter en flèche 
le destin de Montherlant, de Malraux. Lui, 
il n’avançait pas, il faisait époque déjà. 

Et, tout-à-coup, balayée par la défaite, 
la scène devient libre ; il ue reste plus 
personne que des comparses. Les Allemands 
sont là :; les Français se taisent. Drieu est 
là, lui aussi, pour expliquer le coup. Tous 
les journaux qui manquent de copie lui 
sont livrés, sans compter la N.R.F., Drieu 
enfin tient la vedette; — la vedette d’écri- 


vain politique — (car pour la littérature, 
le camarade Montherlant ne partage avec 
personne). 


Nous comprenons que « l'occupation à se- 
melle de fer 5 d’abord lui ait paru douce, 
à ce commensal de l’ambassade allemande! 
Mais l’euphorie rend aveugle. Ce Drieu, si 
fier d'être lucide, n’a pas vu ce que les 
paysans de chez nous avaient discerné dès 
les premiers jours et ce que lui-même, trop 
tard, a fini par découvrir : que toute force 
esh lee et que cost PAllemagne aujour- 


T1 aimait la force, le succès. Il en voulait d'hui qui, aux prises aveë les Anglo- Saxons 
à la France d’être si petite et si faible. Il|et les Slaves, fait figure de pygmée. 
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Parole de traître 


Le cadavre de Jean Giraudoux m'était 
pas encore froid que déjà M. Robert Bra- 
sillach avait découvert le moyen de s’en 
servir. Il se vante, dans la Gerbe, d'avoir 
déjeuné avec Giraudoux et avec « mon 
seul ami allemand Karl Bremer » (mais 
l'important, M. Brasillach n’est pas que 
vous ayez aimé un seul allemand, c’est que 
vous les ayez servi tous). 

Comment ne dormirait-il pas sur ses deux 
oreilles? Il sait bien qu’on ne voit pas deux 
fois le rivage des morts et que Giraudoux 
ni Bremer ne reviendront pour lui donner 
un démenti : « Vous voyez, semble-t-il nous 
dire, je ne suis pas quelqu'un de si mal 
puisque Giraudoux n’avait pas honte de 
s'asseoir à la même table que moi. >». 

M. Brasillach s’imagine-t-il que nous al- 
lons le croire sur parole ? Non, Giraudoux 
n’a pu s’abaisser jusqu'à rompre le pain 
avec l’homme libéré par les Allemands pour 
diriger Je Suis Partout, avec le rédacteur 
en chef d’une fouille qui n’a jamais cessé 
de couvrir d'outrages les écrivains fidèles 
à la France et de les désigner à l’occupant. 
Non, le déjeuner avec Giraudoux n’a pas 
eu lieu. 


Son cœur est allemand 


Dans Révolution Nationale du 19 février, 
Brasillach s'adresse aux jeunes. Il leur dit 
textuellement : 

< Les Français de quelque réflexion, du- 
rank ces années, auront plus où moins cou- 
ché avec l'Allemagne, non sans querelles, 
et le souvenir leur en restera doux. » 


-Cette douce Allemagne avec laquelle Bra- 
sillach Se vante d’avoir couché, c'est celle 
qui a fusillé nos otages, déporté nos ou- 
vriers et nos étudiants, arraché des enfants 
à leur mère, martyrisé les juifs, envoyé des 
femmes françaises dans le bagne d’Ausch- 
witz, c’est celle qui a assassiné à Clermont 
des professeurs de l’Université de Stras- 
bourg, celle qui a pendu à Nîmes des jeu- 
nes Krançais patriotes…. 


Hommage inattendu 


C’est celui que rend M. Paul Morand au 
soldat russe dans son rapport sur les rela- 
tions roumano-soviétiques. 

< Au début de la guerre, les prisonniers 
russes, parqués dans des camps de concen- 
tration ont mené une vie misérable et beau- 
coup sont morts durant le dur hiver 1941. 
Maïs depuis le milieu de 1942 la plupart 
d’entre eux ont été répartis dans des ex- 
ploitations agricoles. La plupart des pro- 
priétaires chez qui ont été placés des sol- 
dats russes se sont déclarés enchantés 
d'eux. Robustes, sobres, faciles à comman- 
der, disciplinés, travailleurs, ils. ont en gé- 
néral un rendement supérieur à celui des 
ouvriers roumains qu'ils méprisent parce 
que ceux-ci négligent par trop les soins cor- 
porels et vestimentaires. Tes travailleurs 
russes, au contraire, sont propres chaque 
fois qu’ils ont la possibilité de l'être et en- 
tretiennent soigneusement leurs vêtements, 
ce qui contraste avec les incroyables haïil- 
lons que portent en général les paysans 
roumains. Presque tous les Russes savent 
lire alors que chez leurs hôtes les illettrés 
sont très nombreux. Ils savent en outre 


LES LETTRES FRANÇAISES 


tous manier et réparer les tracteurs agri- 
coles ». ; 

Mais c’est, bien entendu, la Roumanie 
qui défend la civilisation. 


Üne vérité incontestable 


Sous le titre « Indices sur la carte de 
l’Uurope ». Drieu la Rochelle écrit dans 
la Révolution Nationale (février 44): 

« Les événements militaires et diploma- 
tiques marquent de telles inflexions qu’on 
croit voir se préfigurer sur la carte de l'Eu- 
rope les limites futures des empires qui se 
la partageront. 

« On constate que l'Allemagne tend à 
rentrer, à l'Est, dans ses bornes de 1939- 
1941... > 

Et c'est très juste. Elle y tend, en effet. 


Justice de la France 


(Suite de la page 1) 


cieux et les plus efficaces à l'ennemi. 

Hé pour rendre bonne justice au peuple 
de France comment ne pas condamner Pu- 
chew ? Qu'on nous entende bien ! Il ne 
s’agit nullement de condamner en bloc tous 
les Français honnêtes qui ont pu étre abu- 
sés un moment par la personne de Pétain et 
les mensonges vichyssois. Mais il s’agit de 
punir le crime d'intelligence avec l'ennemi. 
Et qui donc auraiît-on pu désormais con- 
damner pour intelligences avec l'ennemi si 
le propre ministre de l'Intérieur du gouver- 
nement de trahison, celui-là même qui livra 
les dossiers de la police française à la Ges- 
tapo, celui-là même que tous ses actes offi- 


ciels, que tous ses décrets accusent, eût été. 


épargné ? ee 

Pucheu fusillé, l'& cuivre de justice doit se. 
poursuivre contre les Flandin, les Peyrou- 
ton, les Boisson et les autres traîtres. Un 
pays n'est fort que s'il sait se débarrasser 
de ses traîtres. Si l'Union Soviétique vole 
dé victoire en victoire, balayant l’armée na- 
zie du Caucase aux Ourpathes, c’est quelle 
a Su exterminer la trahison. Si la France 
de 1940 a momentanément succombé, c'est 
au contraire qu'elle n'a rien fait quand il 
en était encore temps pour anéantir la cin- 
quième colonne, dont tous les membres se 
retrouvèrent à Vichy. 

Aujourd’hui, les traîtres tremblent. Les 
réfractaires des maquis s’en trouveront for- 
tijiés. T’acte de justice d'Alger, conforme 
aw vœu exprimé par le C.N.R. raffermit la 
Résistance française, qui se sent comprise, 
soutenue, et plus étroitement liée encore au 
Comité d'Alger, seul et légitime gouverne- 
ment de la France. C’est pourquoi nous di- 
sons que l’exécution de Pucheu est une vic- 
toire de l’ordre. 


POUR LE 3% ANNIVERSAIRE 
DU- FRONT NATIONAL 
Il y aura, le mois prochain, trois ans que 


le Front National a appelé les Français à 


s'unir dans la lutte « pour la libération et 
l'indépendance de la France ».: Dans notre 
prochain article nous dirons ce qu'a été 
l’œuvre du FN. et en particulier celle des 
FTP. cette force armée exemplaire mise 
par lui au service de la Nation. 

Cette œuvre doit se développer encore et 
toujours. Le F. N. lance un appel pour üne 
nouvelle campagne de recrutement. Il faut 
que nous soyons demain plus d’un million 
d'adhérents. Il faut qu'on ne puisse plus 
trouver en France un homme ou une Jem- 
me de bonne volonté qui n'ait pris sa place 
dans le combat multiforme de la Résis- 
tance. 


— LES LETTRES FRANCÇAÏSES 


L'ÉCRAN FRANÇAIS 


ORGANE DU FRONT NATIONAL DU CINIEMA 


du Baron de 


Depuis des semaines, les murs de Paris 
se couvraient d'énormes affiches : « Pour 
le 25° anniversaire de la UFA, Les Aven- 
tures du Baron de Munchausen 5. Le mi- 
racle de la couleur ! Cette prodigieuse pro- 
duction à cute 125 millions de francs. Nous 
l'avons vue ! 

Le film que les Allemands ont « l’ar- 
gent > de nous présenter, pour lequel Vin- 
neuil battait la caisse, est une monumen- 
tale erreur. Il a fallu toute la mauvaise 
foi intéressée de cet individu pour oser af- 
firmer que l'Amérique était enfoncée. Quoi, 
cette féerie pesante dans un cadre trop réel, 
ce mélange d’opacité et ,d'astuce, de naïve- 
té involontaire et d’érotisme sournois, d’in- 
cohérence et de profusion, prétendrait 
apporter quoi que ce soit de nouveau ou 
d’attachant ? Les Aventures du Baron de 
Munchauser, après avoir été un thème idéal 
pour Gustave Doré le serait aujourd’hui 
pour Walt Disney, le moins lourd que l’aix! 
La seule vue de l'acteur Hans Albers, gre- 
nadier de Frédéric, débardeur de Ham- 
bourg, appesantit le film au départ et fait 
regretter les subtils personnages de l’en- 
chanteur américain. Il n’y a aucune har- 
monie, aucune fusion, entre l'action dans 
ce qu'elle a d’ extraordinaire, et le décor qui 
pourrait, servir à Re quel film histo- 
rique. = _ = 

Mais la on ? Le « edhnicolor > 
américain de 1939 était bien supérieur à 
l’« Agfacolor » allemand de 1943: la cou- 
leur après tout n’est qu'un procédé. À quoi 
l’applique-t-on ici ? A un pittoresque de 
music-hall berlinois dont il souligne le man- 
que d'esprit et aggrave les fautes de goût. 
Ce Munchausen est une façon de reitre. 
sorti du musée de Potsdam. Il promène à 
travers l'Europe la morgue d'un capitaine 
prussien. Le boulet de canon qu’il chevau- 
che fait songer à je ne sais quelle « arme 
nouvelle ». A Moscou, nous assistons au 
coucher de l’Impératrice, déshabillé galant, 
d'un xvIr® siècle brandebourgeois. On man- 
ge naturellement, on boit, on fait le gail- 
lard. En Turquie, des croupes en délire suc- 
cèdent à des seins affolés. Le tableau du 
harem n’est qu'un souvenir des Folies-Ber- 


Les Aventures 


Munchhausen 


gères refoulé dans un cerveau de buveur de 
bière. Rien ne retient l’attention, Les tru- 
quages même se voient comme le nez au 
milieu du visage, La bonhomie d'un Méliès 


est remplacée ici par une prétention quiè 2 À : 
P D ê Et prétendument émanés de ces 


rend-triste. 
Quel gaspillage ! 125 millions de francs. 
Non, c’est un film bon marché : juste le 


tutélaire ! Résultat ? Néant ! Mais la 
propagande nazie est incorrigible. Alle se 
figure gagner les spectateurs français par 
ce déballage. Qui, sauf un salarié de la 
& Propagandastaïftel », un Vinneuil, 
rait se pâmer, en France, devant cette ta- 
pageuse indigence ? 

« Pour le 25° anniversaire de la UFA >» 


annoncent les affiches. Il y a erreur ! Rec-$ 
tifions : Pour le dixième anniversaire de la 


UFA nazie, et comme preuve de la stérilité 


dont le régime a définitivement frappé les 


cinéma allemand ! 


Un film pour 


Nous allons prendre un cas particulier 
gui va nous permettre de vous démontrer 
comment, actuel lement, le cinéma ne peut 
sortir de la vou . eSt- € IMpPOsSÉe >. 
Ce qui est vrai dans la question spéciale 
que nous allons traiter, l’est aussi dans tous 
les domaines que peut toucher le cinéma. 

Sur l'écran, — sur l'écran seul — il y a 
place pour une foule affolée, furieuse ou 
recueillie. Le romancier peut évoquer les 
masses ; le théätre, s’il veut les représen- 


ter sur la scène, doit les symboliser par une 


demi-douzaine de personnages qui prennent 
le nom et la fonction de chœur ; seul le 


cinéma les fait voir. Et c'est aux masses 


elles-mêmes qu'il les montre : à quinse mil- 
lions, vingt millions de spectateurs. Ainsi le 
film peut parler de la foule à la foule. C’est 
ce qu'ont si bien vu les grands pionniers du 
film, les Griffith, les Cecil de Mille, les 
King Vidor. Oela ne signifie pas que le 
cinéma doive s’interdire les drames d'amour 
ou les conflits entre individus. Loin de la. 


La banqueroute du film alleman 


Ta guerre de 1914, en paralysant la pro- 
duction française, donna aux films améri- 
cains, dans notre pays une position de pre- 
mier rang, qu'ils ont toujours conservés. 
On pouvait craindre que cette guerre qui 
installa à Paris, avec le général Stülpnagel, 
Bel Ami et Le Juif Suss vit, au profit du 
film allemand une évolution semblable. 

Nous n'avons pas le droit de produire 
plus de vingt films par an. Les Allemands 
en font plus de cent. Le trust UFA-Tobis 
avait chez nous, avant 1939, de grosses po- 
sitions. HÆlles sont maintenant colossales. 
Malgré tout, le cinéma d’outre-Rhin. a dû 
effectuer au cours de cette dernière pério- 
de un repli élastique d’une rare ampleur. 
Consultons les programmes de Paris, Lille, 


Marseille ou Lyon. On ne voit plus Marika 
Rokk ou Willy Fritsch ailleurs que dans 
des bouibouis de quartier ou les quelques 
grandes salles qui sont propriété de 
UFA. Le public préfère de très vieux et 
très médiocres films français aux plus 
luxueuses et plus récentes productions alle- 
mandes. Hors des Soldatenkinos le film al- 
lemand avoué n’occupe pas 5 p. 100 de nos 
écrans. 

Cette banqueroute est l’aggravation d’une 
faillite déjà proclamée avant guerre. Elle 
conduit aux mêmes expédients. La « Con- 
tinental 
autrefois à Neubabelsberg, 
nel français, des films qui parlaient notre 

(Suite en page À) 


Mise en garde 


de de la Libération Nationale » 


sirie du Cinématographe » 


| DO) = _ I€$ impostures. 
quart de l'indemnité journalière que verseé P 
la France de l'ordre nouveau à l’Allemagne$ 


pour- 6 
$ — où voisinent trattres, suspects et 


Il n'y à pas plus de « Mouvement 
que 
d'organisations portant lès noms de 
« Comité de Résistance de l’Iudus- 
et de 
« Cornité de Résistance du Specta- 
cle > et encore moins sont-ils en 
accord avec la G.G.T. clandestine. 
Les tracts diffusés dans nos milieux 


inexistants sont des 
Par loutrance, des 
principes exposés, par l'appel aux 
combattants de la Résistance au- 
thentique et la liste de noms — 
reprise d’ailleurs de la feuille pro- 
vocaitrice Bir Akem déjà dénoncée 


organismes 


Français honnêtes, ils visent à dis- 
créditer la Résistance et le Gouver- 
nement de Gaulle et à créer une 
confusion profitable à l'ennemi. 


F x 
l'après-guerre 
Seulement il faut qu'il les replace dans lewr 
miliew social. La rapidité avec laquelle l’ob- 
jectif peut voler d’un lieu à un autre per- 
met en outre de Situer notre histoire dans 
l'univers entier. La fameuse règle d'unité 


théâtrale, ne s'impose aucunement au 
film, et l’on peut concevoir plusieurs intri- 
gues : simülianées, conduites dans des mi- 
lieux différents et qui contribueraient par 
leur diversité même à dépeindre une situa- 
tion sociale dans son intégralité. L'unité du 
film viendrait alors de sa signification pro- 
fonde, de l’époque qu'il restitue, et non de 
l’enchaînement des circonstances dans une 
minuscule anecdote singulière. 

C’est pourtant ces faits divers qui font 
aujourd’hui le sujet de toutes les produc- 
tions cinématographiques. Les milieux ne 
sont pas dépeints, les foules sont rigoureu- 
sement proscrites de l'écran. Des. person- 
nages sans racines, isolés dans un monde 
abstrait, s'aiment, se désirent, se haïssent, 
comme s'ils étaient seuls survivants d'ün 
grand cataclysme. Au lieu d'utiliser l’ubi- 
guité du cinéma pour nous faire sauter d’un 
milieu à l’autre, on n'a d'autre souci que de 
maintenir l’objectif dans les mêmes lieux, 
braqué sur les mêmes personnages ; s'ils 
quittent le salon pour la cuisine, le scéna- 
riste se casse la tête pour justifier ce pas- 


la | sage par de bonnes raisons, Ainsi a-t-on îin- 


finiment restreint le pouvoir du cinéma : 
on, l'a enchaîné, on a contraint ce géant à 
peindre des miniatures. C’est qu'on «a peur 
de lui. La faute n’en est pas auæ metteurs 
en scène : à aucune époque, la France n’en 
a eu de plus grands. Elle est à certains pro- 
ducteurs, à la censure aux ordres de Vichy, 
à tous ceux qui redoutent le pouvoir de sug- 
gestion, de persuasion du film et qui trem- 


», filiale de Ja UFA fabriquait | blent encore au souvenir de l’enthousiasme 
avec un person-| qui saisissait avant la guerre les spectateurs 


français de « Halleluiah > et de « Potem- 
(Suite en page 4) È 
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Il n’y a pas de cas Lucien Rebatet. Ce 
dégénéré, ravagé de tics, cette « demi-gi- 
clée >, comme dit son ami Céline, a joué 
contre la France, perdu, et sait ce que l’ave- 
nix lui réserve. Maïs Lucien Rebatet a un 
double qui signe François Vinneuil, depuis 
une quinzaine d'années, des critiques de 
films. Si Vinneuil espère sauver KRebatet, 
le jour du règlement de comptes, en faisant 
valoir sa qualité de critique et l'utilité de 
son action, il se trompe. Pas d’alibi !… 

De l’Action Française à Je Suis Partout, 
au cours d'innombrables feuilletons, Vin- 
neuil à Surtout prouvé son ignorance de ce 
qu'est véritablement le cinématographe, 
montré sa mauvaise foi, étalé sa partialité: 
de l’Opéra-de Quat Sous à La Nuit Fan- 
tastique, le nombre des films de valeur dont 
il à méconnu les qualités au point de les 
éreinter dépasse sans conteste le nombre de 
ceux dont, après les autres critiques, il a 
fait nana Jéloge. 

D'où vient néanmoins le prestige de Fran- 
çois Vinneuil ? 

Tout simplement du fait qu'il est un in- 
sulteur vénal, qui excelle dans le portrait 
charge et l’invective, et qui obtient des suc- 
cès plus que faciles en tartinant trois Co- 
lonnes de plaisanteries injurieuses sur des 
bandes qui ne mériteraient que dix lignes 
ou le silence. 

Voilà à quoi se réduit le prestige de Fran- 
çois Vinneuil. 

Car, le jour où il aurait fallu s'attaquer 
à d’autres films que les pauvres navets de 
nos producteurs de huitième ordre, le jour 


Un film 


pour l'après- guerre 


(Suite de la page 3) 
kine ». À ce public; digne des meilleurs 
films, ils jettent en pâture, comme un os à 
ronger, les obscénités soporifiques de cer- 
taines comédies dites « parisiennes ». 

Le mal dont souffre le cinéma n’est donc 
pas constitutionnel. C’est la guerre et l’idéo- 
logie de l'occupant et de ses valets qui ten- 
tent de l’étouffer. Nous ne pouvons aujour- 
d'hui que préparer en silence sa libération, 
en cherchant les grands sujets qui lui ren- 
dront sa place exceptionnelle d'art des fou- 
les. Zi quel est le sujet qui doit nous ré- 
clamer tout d’abord, si ce n’est précisément 
cette France occupée où nous vivons, sa 
grandeur et ses misères ? Il faudra bien 
laisser les Américains et les Russes nous 
parler de la guerre, des batailles de Lybie, 
de Stalingrad, de Kharkov. Mais notre souf- 
france est nôtre. Personne ne pourra, à 
notre place, parler des déportations, des 
fusillades, des combats des soldats sans 
uniforme, de ces Maquis héroïques, ét de ce 
. million de prisonniers qui manquent depuis 
quatre ans à la France. Il ne s'agira pas 
de faire un film de propagande, et il serait 
indécent de vouloir distraire avec ce qui 
fut un calvaire pour tant de familles. Le 
metteur en scène qui aura le courage d’en- 
treprendre un tel film devrait y penser dès 
maintenant, et dès maintenant rassembler 
les documents : à cherchera simplement à 
témoigner. Mais ce témoignage aura pour 
effet de rendre du même coup au cinéma 
sa largeur et sa puissance, car c’est: une 
grande fresque sociale qu’il aura à peindre. 
Ainsi la libération du cinéma accompagne- 
ra la libération du territoire. 


Rebatet dit Vinneuil 


où, par exemple, François Vinneuil aurait 
pu nous dire ce qu'il fallait penser de la 
production allemande ou de certains films 
à succès de la Continental, le frénétique 
insuiteur S’est tu très prudemment, et à 
passé la main à un vague < Intérim », à 
moins qu'il ne mît résolument lui-même les 
mains à la pâte pour faire l'éloge du Jeune 
Hitlérien où de Rembrandt. 

Mais s'il n’y avait que cette lâcheté à 
reprocher à François Vinneuil, on pourrait 
passer là-dessus ou presque : il grossirait 
la troupe nombreuse de ces follicuiaires de 
la presse cinématographique, nourris aux 
banquets corporatifs où ils trouvent des en- 
veloppes sous leur serviette; on lui recon- 
naîtrait un talent qui manque à ses con- 
frères, et on lui ferait la grâce de préférer 
sa façon de se prostituer à celle de Pierre 
Heuze ou de Max Bihan. 

Malheureusement, Krançois Vinneuil (de 
même que Lucien Jèebalel) a des idées. Ne 
l’achète pas qui veut. Il ne se vend que 
sous prétexte d’antisémitisme, de collabora- 
tion et d'hitlérophilie, S'il assiste à tous 
les banquets auxquels on veut bien le con- 
vier, les seules enveloppes qu'il accepte sont 
celles que lui tendent les/mains allemandes 
de la Continental, de la Tobis et de l'A.C.E. 
Quand il bave d’admiration, c’est devant 
H'orces occultes. S'il se roule au sol, c’est 
devant les fades couleurs de la Ville Dorée 
de Veit Harlan. 

Admettons que cet enthousiasme soit sin- 
cère. Admettons que Krançois Vinneuil ne 
soit pas un vendu. Admettons que le criti- 
que cinématographique n’exprime que ses 
convictions de spécialiste, 

‘Que faut-il penser alors de ce critique 
qui, entre 1940 et aujor£#hui, a estimé que 
les œuvres capitales qu’on lui avait mon- 
trées étaient Forces occultes, les Actualités 
de Guerre allemandes, la Ville Dorée et, 
au temps où payait encore, la Cou- 
ronne de fer ? 

Non ! Nous préférons Smet à cet 
arriviste forcené de l'intelligence, un sens 
critique assez sûr, mais surtout de la suite 
dans les idées : arriver par tous les moyens. 


Mécontent, dévoré d’ambition, envieux 
de tout, ce trublion ne parle que de 
violence. Le voilà Camelot du Roi. 
Septembre 1939 le jette dans des ïin- 


quiétudes sans nom (on a connu, vers cette 
époque, un Rebatet qui partait en guexre 
et qui, malgré ce qu’il a raconté par la sui- 
te dans Les Décombres, ne rêvait que plaies 
et bosses) ; juin 1940 le porte à Vichy où 


ouce 


M. Claude Autant Lara fut, il y a vingt 
ans, un metteur en scène d'avant-garde. Il 
est maintenant spécialisé dans les évoca- 
tions du second Empire ow du temps de 
Jules Grévy. Après Lettres d'Amour et Le 
Mariage de Chiffon, Douce apparaît comme 
le meilleur film de ce genre. Il se voit avec 
intérét ct l’on est sensible à ses décors 
emacts et minutieux. Pourtant ses person- 
nages, bien que poussés au noir, sont sans 
vigueur vraie. On a déjà noté que dans les 
romans de la comtesse de Ségur les mé- 
chants se distinguaient des bons par leur 
absence de particule. Il en est de même ici. 
Tous les roturiers sont méchants. Ce qui 
est au moins aussi sot que le système con- 
traire. Marguerite Moreno a trouvé un bon 
rôle dans une douairière très convention- 


nelle. Odette Joyeux est touchante. 


LES LETTRES FRANCAÏSES 


il cherche en vain à s'accrocher à la Révo- 
lution Nationale; janvier 1941 le trouve 
aux ordres de la propagande allemande .à 
Paris ; les succès aliiés de Septembre 43 
lui donnent la colique. Va-t-il quitter Je 
Suis Partout ? Non ! Il se ravise et laisse 
Brasillach abandonner, seul. Il est acculé 
au courage. il crâne. « Nous ne sommes 
pas des dégontiés », affirmait-il hier encore. 

Êlevé par charité chez les prêtres, il les 
insulte en les quittant. Recueilli à l'Action 
lrançaise par Maurras, il l’insulte en le 
quittant, Sans élégance. loujours inquiet, 
envieux, s'attaquant à tout : théâtre, musi- 
que, peinture, cinéma, politique, littérature, 
enragé de gagner chichement sa vie, de s'être 
lâchement embusqué, il fait enfin table rase 
de toute sa vie ratée, en optant pour la tra- 
hison profitable. 

Trop tard ! 

Cet argent allemand, Rebatet, « vous ne 
l’emporterez pas avec vous ». 


Petites Nouvelles 


* Jean Gabin est à Alger, non pour y tour- 
ner un film, mais comme engagé dans les 
armée de la Libération. Jean-Pierre Au- 
mont s'est aussi engagé. - 

* Françoise Rosay, venue d'Algérie, tour- 
ne à Londres. su 
X* Alberto Cavalcanti dont on n'a pas ou- 
blié qu'il débuta en France avec Rien que 
des Heures est à Londres le producteur d'un 
film de Charles Frend sur l'exode de Juin 
40 « The Foreman to France ». 

X Erich Von Stroheim a interprété à Hol- 
lywood le rôle du Maréchal Rommel dans 
Les cinq tombeaux du Caire, avec Franchot 
Tone, Anne Baxter et Akim Tamiroff. Il 
s’agit d'un film de guerre. 


La banqueroute 
du film allemand 


(Suite de la page 3) 
langue. Elle les tourne maintenant à Bil- 
lancourt, et ce sont les seuls films « fran- 
çais » exportés dans l’Europe occupée ou 
neutre. 

La production Continental cherche à ac- 
créditer par ces films à l'étranger, une idée 
définie de la France. À côté d’insignifiances 
galantes ou policières (de Premier Rendee- 
Vous au Dernier des Six) elle produit des 
films où l'idéologie est plus accusée Les 
Inconnus dans la maison, qui présente des 
criminels enjuivés, Le Bonheur des Dames, 
plaidoyer pour le corporatisme des nazis et 
de la Révolution Nationale, Le Corbeau en- . 
fin tableau d’un pays haineux et divisé. 

Mais il arrive que cette propagande se 
retourne contre ceux qui la machinent. A 
l'étranger les films allemands qui sont joués 
et mis en scène par des Français apparais- 
sent comme très supérieurs aux films alle- 
mands 100 p. 100. En Suisse par exemple 
Le Corbeau — type d'une propagande anti- 
française soigneusement enveloppée — a 
été accueilli avec toutes les réserves qu’im- 
posaient son sujet volontairement malsain. 
Mais on rend en même temps hommage à sa 
technique qui, pour nos amis, prouve que 
notre production, redevenue libre, repren- 
dra en Murope sa place, qui est la pre- 
mière, 

Ce qui n’excuse pas ceux qui se vendent 
au trust ennemi pour lui faire des films, 
mais qui consacre la banqueroute du ciné- 
ma hitlérien et qui permet les plus grands 
espoirs pour notre production quand la 
prochaine victoire l’aura libérée de toute 
tutelle étrangère. 


LES LETTRES FRANCAISES 


LA SCÈNE 


A l’annonce de sa mort, les ennemis de 
la France n’ont pas hésité. Ils n'ont pu 
éviter la feinte d’un regret, le simulacre 
d'un salut. Maïs au-dessus des éloges con- 
venus, les dominant, les démontant, s’éle- 
valent les injures du stupide Céline, le « ÿ 
n'était pas des nôtres > du pauvre Cha- 
teaubriant, les injures des gangsters de Je 
Suis Partout et de la presse nazie de lan- 
gue française. 

Puis d’aucuns se ravisèrent. Effrayé en 
dressant le panorama de ce qu'il nomme 
l’Académie de la Dissidence et qui est en 
réalité le panorama de l'intelligence fran- 
çaise tout entière, de n'avoir à lui opposer 
que deux noms : Morand et Montherlant, 
Rebatet tente, dans le même Je Suis Par- 
tout, une tardive et maladroite annexion de 
Giraudoux. Il est bien commode de faire 
voter les morts. Mais Rebatet s’exténue en 
vain. . 

Non, Giraudoux n’était pas des leurs. On 
saura plus tard où étaient à la veille de sa 
mort brutale, le cœur et l'esprit de Jean 
Giraudoux. Son cœur était auprès d’un of- 
ficier de marine de la Krance combattante 
auquel il n'a jamais cessé de penser, pour 
lequel il n’a jamais cessé de penser. Son es 
prit était tout entier attaché à la rédaction 
de celle suite de Pleins Pouvoirs : Sans 
Pouvoirs, dont (dans une France libérée) 


la lecture nous révèlera un des plus durs 


jugements portés par un esprit libre sur la 
trahison de Vichy, sur les complices de 
l'ennemi, et sur Cet ennemi même. 

Nous pourrons alors discuter de Girau- 
doux comme nous discutions avec lui, porter 
sur son œuvre et son témoignage, un juge- 
ment affectueux et lucide. 

Giraudoux est l’écrivain du bonheur et 
de la confiance. II a toujours cru dans le 
pouvoir de la vérité et de la justice, des 
mots vrais et des mots justes, Il a prêté à 
ses ennemis mêmes cette générosité de prin- 
ce qui -était sienne. On ne peut prêter 
qu'aux riches. Notre monde ne l'était pas, 
et le monde ne l’est peut-être jamais. Les 
mots les plus purs sont peut-être de déce- 
vantes armes contre des sourds. Il n’est pire 
sourd que ceux-là qui ne veulent pas enten- 
dre. On ne prêche pas dans le désert. On 
s'y bat. Mais finie la bataille, la parole à 
nouveau s'élève. Et déjà celle de Giraudoux. 
Qui est une des grandes paroles de la 
France. 

Non, Giraudoux n'était pas des leurs. 
Nous aimerions le nommer Giraudoux-de- 
France comme ce Claude qui était aussi de 
France, comme La Fontaine, comme Raci- 
ne, comme -Nérval. Français comme sans y 
songer, chantant Français, sentant Kran- 
çais comme le rossignol sent et chante ros- 


signol. Et y songeant aussi, car le temps 


est venu de la grande conscience. Parlant le 
plus pur français, et parlant si magnifique- 
ment de « La France, volcan de la sages- 
se > qui fait de tout « un levain de liberté, 
de poésie et d'esprit critique », défendant, 
par le seul fait d'exister, et de penser et 
d'écrire, tout ce qu’une poignée de pauvres 
hères, s’abritant derrière l'ennemi, vou- 
draient asservir, effacer et nier. 

Français, certes, IL m'est que d'ouvrir 
ses livres pour entendre la mélodie fran- 
çaïse, le chant de nos coqs, le cri de nos 


ORGANE DU FRONT NATIONAL DU THEATRE 


FRANÇAISE 


Giraudoux 


alouettes, le murmure de notre vent sur nos 
blés, la voix de nos jeunes filles, de tous 
ceux qui peuplent Bellac et {ntermezeo, le 
Limousin et Provinciales. Mais Français 
ouvert sur le monde, partout présent et 
partout à l’aise, et dont partout nous pou- 
vont être fier. Giraudoux a parlé comme 
personne de l’Amérique, de l'Orient, de 
l’Europe, et de cette Allemagne même que 
nous voyons aujourd'hui trahir la civilisa- 
tion en se trahissant elle-même à jamais. 
Il a aimé sa patrie sans renoncer à l’Occi- 
dent. Sachant tout ce qu'elle lui devait, tout 
ca qu'elle lui avait donné. Les deux pieds 
sur la terre de Bellac et pourtant citoyen 
du Monde. Mais ses mots les plus doux, les 
plus profonds, allant, d’abord, à sa patrie. 
Qu'on relise, dans « Adorable Clio », l’ad- 
mirable finale de la Mort de Segaux : « O 
village que je ne reverrai plus. O guerre. 
O Patrie, une minute encore et tu vas res- 
pirer... O Krance, laisse-moi te brouiller de 
la main comme un jeu auquel on ne jouera 
plus de tout le jour, de toute la vie. © 
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France ! © bien aimée ! » Oui, c’est de 
Giraudoux. Le sceptique, le froid, l’ironique 
Giraudoux. Giraudoux qui souriait — com- 


ime Voltaire. 


Il est bien que peu de temps avant So- 
dome et Gomhorre, on ait repris à Paris 
un des sommets peut-être de l’œuvre de Gi- 
saudoux. Ælectre. Il est: bon que les Fran- 


: çais aient entendu en 1943 le dialogue qui 


oppose aux fyrans et à ses crimes, à sa. 
fausse sagesse et à sa fausse sollicitude, l’in- 
tacte et indomptable Ælectre, la jeune fille 
Vérité, la jeune fille Justice. À nous aussi, 
on nous a dit, comme à Mlectre : Restez 
donc tranquille, oubliez le crime et souriez 
aux criminels, et vous aurez un confortable 
petit bonheur, la tranquillité, la quiétude. 
Et c'est un mensonge. Mais cela, Electre 
n'y songe même pas. « Quand le crime porte 
atteinte à la dignité humaine, infeste un 
peuple, pourrit sa loyauté, il n’est pas de 
pardon ». A quoi le mâtois politique peut 
trouver mille réponses, aucune valable. 
Contre la fausse sagesse de l’homme d'Etat 
qui croit qu’on peut collaborer avec le cri- 
me, collaborer avec le mal, collaborer avec 
la mort, c'est la vérité qui triomphe enfin. 
Et le jour peut se lever, malgré les larmes 
et le sang, « Cela a un très beau nom, fem- 
me Narvée, cela s'appelle l’aurore ». 

Giraudoux n’a pas vu l'aurore. S'il nous 
est donné d’être parmi ceux-là qui la ver- 
ront naître à nouveau sur la France ou le 
monde, nous songerons à lui, qui savait 
qu’elle viendrait, qui souhaitait son appa- 
rition et qui aidât à son retour. 


L Slt 
e comédien, 

Le comédien, quel que soit le genre qu’il 
adopte, le style auquel il obéit, est un hom- 
me libre. (est de son Cœur, de sa sensibi- 
lité, de Son métier, et d'eux seuls, que par- 
tens vers le Dub UC les flèches qui doivent 
l’atteindre. Tel comédien apporte à lTar- 
tuffe l'appui de sa massive autorité, tel au- 
tre prête à Alceste sa frénétique, ou co- 
casse, ou douloureuse indignation, La gran- 
deur tragique d'(Ædipe est à la mesure de 
la foi du tragédien qui l’incarne. Le comé- 
dien se hausse jusqu'au. personnage qu’il 
joue, mais il s'y hausse seul. Sa personna- 
lité, puisque tel est le mot choisi, est la ré- 
sultante de ses dons, de ses aspirations se- 
crêtes, de sa volonté, des possibilités multi: 
ples de son métier. 

Paul Valéry dit, à propos de la diction et 
des vers : « Il y à autant de dictions que 
« d’interprêtes, dont chacun a ses moyens, 
< son timbre de voix, ses réflexes, ses habi- 
« tudes, ses facilités, ses obstacles et répu- 
< gnances physiologiques ». Je ne pense 
pas qu’il soit possible de nier cette évidence. 
Si donc la multiplicité des dictions est fonc- 
tion de la multiplicité des interprêtes, on 
conviendra, de cause à effet, que le comé- 
dien agit seul. C’est de sa douloureuse soli- 
tude que jaillit ce que l’on nomme « sù 
création, », Et il faut que ces esseulements 
respectifs acceptent en pleine connaissance 
de cause le mécanisme du jeu collectif nour 
que naisse la représentation. Je dis bien 
& aCceplent » Car VOUS savez comme moi 
qu'une interprétation imposée, contrainte, 
perd ce miroitement indispensable : la spon- 
tanéité. Le comédien, agissant au sein d’une 
discipline librement consentie, est seul. 
Hiant seul, il est libre. 

Comment concevoir désormais cet hom- 
me, cetté vivante unité, dans un système 
politique tel que le DIDEQUERT et l’exaltent 
nos verdoyants visiteurs ? Dans ce régime 
dictatorial d'où la divine imagination est 
exclue, le libre-arbitre interdit, le non-con- 
formisme déporté, comment le comédien, ce 


homme libre 


vagabond sensible, et qui, par définition 
comme par volonté, est, et veut rester li- 
bre, comment peut-il « être >? Il n'est plus. 
Il devient l'un des pions numériques sur 
Véchiquier politique, un matricule inepte, 
une poupée morte entre les doigts brusques 
d'un tyran. 

Mes camarades, cet avenir vous sourit-il? 
Cette perspective comble-t-elle votre amou- 
reuse attente? Si oui, marches au pas, en 
rangs, le cerveau vide, et mourrer avec votre 
rêve. Si non, soyez vous-mêmes, des hommes 
libres. Que faire pour cela ? D'abord et 
surtout, ne pus accepter, ne pas plier par 
veulerie, fatalisme, ou simplement par pa- 
resse. L’héroïsme ne consiste pas forcément 
à braver la mort, à risquer sa vie. Il peut 
être long comme la patience, minutieux et 
calme comme la ténacité. Nous pouvons re- 
prendre contact avec notre joi intérieure, 
nos élans rajeunis, notre espérance inextin- 
guible. Nous qui sommes nés sur la terre 
de la liberté (car, quoique puissent penser 
et dire les défaitistes de tous calibres, la 
France est battue, mais pas détruite; elle 
brûle, elle vit, elle existe, et ne pourra ces- 
ser d'être — jamais), nous devons servir, 
la servir, cette liberté. Joignons nos forces 
& celles qui s'apprêtent à balayer du mon- 
de cette stupide et barbare uniformité. Ap- 
portons en scène, dans le jeu, dans les tex- 
tes ou dans les silences, cette volonté de 
convaincre, cet appel à la libération (qui 
doit venir de nous-même, de la France in- 
surgée), ce cri d’allégresse de la liberté qui 
est un des crépitements de notre flambeau. 
Ne soyons pas inactifs, ne soyons pas con- 
sentants. 

Que ceux qui prennent la lourde et hon- 
teuse responsabilité de livrer la France 
soient. rares : ils n’en seront que plus recon- 
naissables à l’heure prochaine des échéan- 
ces. 

Mes camarades, hommes libres, luttons 
jusqu'à la fin, de toutes nos forces, pour la 
liberté. 
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. Dans la fange de la collaboration 


SACHA GUITRY 


Sacha Guitry ne voit que lui. Et com- 
me ù est très content de Sa personne, 
c'est un homme heureux. 

Les événements extérieurs le touchent 
peu. - 

Il vit entre cour et jardin. 

Il a joué sur tous les théâtres d'Eu- 
rope. Sauf sur le théâtre des opérations. 

En 1914, Sacha Guitry est réformé 
pour rhumatisme. Ses rhumatismes, heu- 
reusement, ne l'ont pus empêché de fai- 
re son chemin. 

Il ne marche pas. Mais ses spectacles 
marchent. 

La guerre vide les foyers. Mais elle 
remplit les salles où il paraît. Sacha Gui- 
try n'a pas vécu. Il a: joué. 

Il n'a jamais été soldat. Mais il est 
tout de même devenu cabot. 

Il aime les rôles historiques quand is 
sans devenus sans danger. Il n'aime 
Paventure qu'à condition d'écrire lui- 
même le dénouement. Et ce dénouement 
est toujours heureum pour lui. Il est sa 
propre providence. 

Ses pièces sont en trois actes el son 
existence en trois divorces. Il écarte tout 
ce qui le gêne. Lies femmes et les évé- 
nements. 

Pendant la guerre 14-18, il avait écrit 
sur la porte de sa loge: « Ici, il est in- 
terdit de parler de la guerre ». Il ne 
consent, en effet, à ne purier que de lui: 

Depuis, la République, bonne fille, l’a 
comblé d'honneurs- 1t-était l'auteur of- 
ficiel des fêtes de l'Elysée. Il y célébrait 
le Roi d'Angleterre et l’Hntente Cor- 
diale. 

Il a tout oublié. Il n’a pas de mémoi- 
re dans la vie. Il n'en a que lorsqu'il 
joue la comédie. Il est vrai qu’il la joue 
tout le temps. 

Dès l'occupation, il ouvrait le premier 
son théâtre aux touristes en uniformes 
de la Wehrmacht. Il s’inclinait devant 
Gœring et déjeunait avec Stulpnagel. 


Sacha Guitry se met facilement à table. . 


Il lui faut un public. Et c’est un homme 
trop avisé pour le choisir. 

Il s'est proclamé un fidèle partisan 
de la politique du Maréchal (Mon grand- 
père avait raison!) En témoignage, il a 
conçu un bouquin édité luxueusement et 
intitulé: « De Jeanne d'Arc à Pétain ». 
Chaque exemplaire devait être vendu 
25.000 francs. Le bénéfice était destiné 
aw Secours National à charge pour ce- 
lui-ci de payer les impôts arriérés de 
l’auteur de Debureau. Car Sacha Guitry 
ne s'oublie jamais. 

Il répète que s'il fait bonne mine aux 
Allemands, c'est pour obtenir d'eux des 
services. Il oublie d'ajouter qu'il s’agit 
de services personnels, tel celui qui con- 
siste à faire interdire le film d’un con- 
current. Dans la collaboration, Sacha 
Guitry n'oublie jamais ses droits d’au- 
teur. 

Il est capable de tout pour assurer sa 
vie facile. Mais il vieillit. 

Même dans les évocations historiques 
qu’il affectionne, il ne sait plus se don- 
ner le beau rôle .Ce nest plus Sacha 
Guitry. C’est Bolo Sacha. 
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Ün complot contre les comédiens 


En vertu de la,« loi » du 4 octobre 1941, 
la Famille Professionnelle des Spectacles 
a été créée, famille groupant le théâtre, le 
cinéma, le music-hall, la radio. Cette fa- 
mille des spectacles comprend à sa tête le 
Comité Social National présidé à tour de 
rôle par l’un‘ des trois présidents représen- 
tant respectivement les employeurs, les ca- 
dres et maîtrise, les employés et ouvriers. 
Ce sont MM. Sandrini (directeur de Taba- 
rin!), Joannon (metteur en scène de ciné- 
ma) et Becq (instrumentiste). Une com- 
mission dite 1% a été créée pour mettre en 
place tout l’organisme de la Famille Pro- 
fessionnelle du Spectacle et notamment les 
syndicats uniques obligatoires pour chaque 
branche de la profession. : à 

Dans le théâtre, les deux membres les 
plus « actifs » de cette commission sont 
MM. Fresnay et Marco. Tous les membres 
ont d’ailleurs été désignés par le Gouverne- 
ment ct comme par hasard dans ces comités 
et commissions, on ne retrouve que des in- 


Echec 
- à la déportation 


Il a été proposé aux élèves du Conser- 
vatoire de se laisser encaserner à Paris, 
moyennant quoi ils n'iraient en Allemagne 
que dans le cadre de leur profession artisti- 
que. Il est clair que ces belles promesses 
vaient ce que vaut la parole de Hitler, c’est- 
à-dire zéro, et qu’une fois embrigadés nos 
jeunes seront à la merci des nazis. 

D'autre part, la mauce de la « relève », 

c’est-à-dire de la déportation, s’est étendue 
à nos professions du théâtre. 
- À aucun prix élèves, comédiens, chan- 
teurs, musiciens, personnel des théâtres ne 
doivent se laisser ernmener. Leur propre 
sauvegarde et les intérêts de la France le 
leur interdisent. 

Sous les coups décisifs de l’armée soyié- 
tique, l’Allemagne, pilonnée nuit et jour 
par l’aviation anglo-américaine est au seuil 
du désastre. Les Français n’ont pas à se 
livrer au système du travail forcé sous les 
bombes, destiné à prolonger l’agonie de no- 
tre ennemi mortel. Par tous moyens, ils 
doivent comme ont déjà fait les centaines de 
milliers de réfractaires, se soustraire à la 
déportation. Leur sauvegarde personnelle 
et les intérêts de la France le leur com- 
mandent. 

En deux tracts diffusés par leurs soins, 
les Comités de Front National du Théâtre, 
de la Musique, du Cinéma, et le Comité 
d'Aide aux! Réfractaires du Spectacle, ont 
appelé nos jeunes et les membres de nos 


professions à se dérober aux recensements ! 


et aux recherches, à 
Quiconque facilitera la tâche de l’Allema- 
gne contre eux devra en répondre. 


L'insulteur 


Un auteur étranger, ayant fait sa carriè- 
re dans notre pays, auquel il doit d’avoir 
obtenu une notoriété enviable, s’autorise de 
cette renommée pour déverser, nar l’inter- 
médiaire de Radio-Paris, des paquets d’in- 
jures sur la France et son peuple, Cet au- 
teur belge, natif de Liége, a nom Paul De- 
May. 


dividus ayant affirmé leur esprit fasciste 
et collaborationniste, 

Naturellement, il eut été plus simple, 
plus logique et surtout plus « social », puis- 
que tel est soi-disant le but de la Charte 
du Travail, de commencer par le bas, c'est- 
à-dire de reconstituer ou créer les syndicats 
qui auraient élu leur conseil syndical, le- 
quel à son tour aurait élu ses représentants 
au Comité Social National et dans les dif- 
férentes commissions. C’eut été plus social 
et plus démocratique, mais ôscombien dan- 
gereux ! On vous dira naturellement que 
tous ces messieurs désignés par le gouver- 
nement ne le sont qu'à titre provisoire. Un 
provisoire destiné dans l’esprit des organisa- 
teurs à durer longtemps, et où chacun Ss’em- 
presse de placer à tous les postes, à tous les 
échelons, ses « créatures ». C’est ainsi que 
MM. Fresnay et Marco ont décidé, à la Com- 
mission 97, de transformer l’Union des Ar- 
tistes en syndicat unique des artistes. Ils 
ont eux-mêmes dressé la liste de ceux qui 
feront partie du conseil de ce syndicat... Ils 
ont fait leur petite cuisine, alors qu'ils 
pouvaient, comme c'était leur devoir de 


| Français et d'artistes, réunir tous les comé- 


diens en assemblée générale et leur deman- 
der de désigner eux-mêmes les membres qui 
les représenteraient,. : 

Etant donné que l'adhésion au syndicat 
unique sera obligatoire pour quiconque veut 
travailler, on voit qu'il s’agit de l’embriga- 
dement des comédiens pour le compte de Vi- 
chy, c’est-à-dire des Allemands. C’est donc 
un véritable complot contre la personne du 
comédien, qui ne doit se faire aucune illu- 
sion : s’il laisse les mains libres aux nou- 
veaux messieurs, ils auront le temps de lui 
faire tout le mal possible, avaut. la libéra- 
tion, jusques et y compris de les déporter 
en Allemagne sous prétexte de tournées, de 
représentations, etc... : 

Les comédiens, comme leurs camarades 
des autres branches de la profession et leurs 
compatriotes des autres professions, doivent 
dans leur propre intérêt, déjouer ces ma- 
nœuvres, Ils doivent exiger la convocation 
d’une Assemblée générale et qu'il soit pro- 
cédé à des élections régulières. Leur orga- 
nisme corporatif doit être géré par eux et 
non par des fantoches, hommes liges des 
Allemands. 


À la Comédie Française 


Pour des raisons sur lesquelles 
les journaux ne se sont pas étendus, 
M. J.-L. Vaudoyer a donné au mi- 
nistre sa démission d'Administra- 
teur de la Comédie Française. À 
l'heure où nous mettons sous pres- 
se, M. Bonnard n’a pas encore dési- 
gné le successeur de M. Vaudoyer. 


Il apparaît qu’un désaccord sur- 
venu entre le ministre et son subor- 
donné soit à l’origine de cette dé- 
müssion. En présence de bruits 
contradictoires qui courent, nous 
nous abstiendrons aujourd'hui de 
tout commentaire, nous bornant à 
tirer la morale de cette histoire : 
trop de zèle ne paie pas. 


, toresque 
.par la merveille de sa propre voix) Max 


Saint 


1940: Saint-Pol-Roux. 1944 : Max Jacob. 
A quatre ans d'intervalle meurent, du fait 
de l'Allemagne nazie et sans qu'aucun de 
leurs actes ait pu motiver cela, deux de 
nos écrivains les plus éminents. L'un, vic- 
time de la sauvagerie de militaires ; l’au- 
tre, du préjugé raciste, qui le fit interner 
à Drancy. 

Si Saint-Pol-Roux demeurait parmi nous 
le dernier grand représentant des poètes 
symbolistes, dont il avait été l’un des plus 
éclatants, Max Jacob était de ceux qui, 
peu avant l'autre guerre, engagèrent la poé- 
Sie dans wne voie nouvelle et. créèrent ce 
qu’on appela (en vertu d’un rapprochement 
un peu sommaire avec le mouvement qui 
rénovait alors la peinture) le « cubisme 
littéraire ». 

À la magnificence symboliste (qui restera 
liée, tout spécialement, au nom de Saint- 
Poi-Rouw dit « le Magnifique 2) il s’agis- 
sait de substituer une poésie moins endi- 
manchée, moins surchargée de dorures es- 
thétiques. Poésie simple comme l’eau et en 
même temps libre comme l'air, plus dégagée 
d’allure qu’elle ne l'avait jamais été, d'être 
ainsi affranchie des chaînes qu'un excessif 
souci d'art faisait peser sur elle presque 
partout, même là où avaient été rejetées 
les trop dures contraintes formelles. Poésie 
« déshamletisée > (pour reprendre une ex- 
pression de Max Jacob) et dont l'aspect 
quelquefois déroutant n’est dû ni au goût 
du baroque ow de l’insolite ni à une vaine 
recherche d'hermétisme visant à faire pro- 
fond, mais à la volonté, pour le poète, de 
donner libre cours à l’invention spontanée, 
d'appréhender les choses dans toute leur 


fraîcheur. et. de: nouer avec elles un com- 


merce aussi direct que possible. Plus 
gu Apollinaire (trop épris d’un certain pit- 
moderne et grisé iron aisément 


Jacob fut le tenant de cette poésie et l’on 
est fondé à penser que son apport s’avérera. 
d'ici quelques années, plus considérable en- 
core que celui de son prestigieux ami, en 
raison même de ses dehors plus effacés. 

Dans le domaine du roman et de ses à- 
côtés, ce que la littérature universelle doit 
à Max Jacob nest pas moins important. 
Portraits dont les modèles sont censés se 
peindre eux-mêmes (tels ceux dont une ga- 
lerie est offerte par Cinématoma el qui, 
techniquement, représentent quelque chose 
d'aussi neuf que le monologue intérieur de 
Joyce et des romanciers américains ré- 
cents), lettres du Cabinet noir suivies de 
commentaires émanant de destinataires sup- 
posés ou dé tierces personnes : formes aus- 
si originales que les pièces rassemblées dans 
Le Cornet à dés, où Max Jacob porta le 
« poème en prose » à son plus haut point 
de perfection. 

Poëte, il semblerait que son art se soit 
borné à laisser les choses se refléter en lui, 
porteuses par elles-mêmes de tout un mon- 
de de sentiments ; souvent se mêle à leur 
chanson le chant même du poète, mais le je 
qui s'exprime alors semble n'être que celui 
de l’une d’entre elles, non ce je orgueilleux 
du poète romantique, par rapport à quoi 
tout le reste s’ordonne. Romancier, il sem- 
blerait de même que Max Jacob ait su lais- 
ser vivre de leur vie propre les personnages 
qu’il avait imaginés ou observés ;: ce n’est 
pas l’auteur qui, d’une main plus ou moins 
sûre, dirige le récit vers une fin dûment 


LES LETTRES FRANÇAISES = 


latorel 


martyr 


préméditée, mais plutôt ses créatures qui 
ont l'air de tout mener à leur guise, douées 
qu’elles sont d’une vitalité suffisante pour 
s'imposer avec leur langue, leurs tics, leur 
rythme, leur forme et n’en faire qu'à leur 
tête, l'auteur mélant de temps à autre à 
leur concert sa voix, non pas de maître, ni 
de spectateur à l'œil froid et sagace, mais 
de témoin qui Ss'apitoie, s'amuse, admire, 
parfois loue et plus souvent morigène-. 

De plain-pied avec toutes gens comme 
avec toutes choses, de plain-pied même avec 
ce Dieu auquel id croyait fermement, Max 
Jacob semble avoir entretenu avec tout ce 
qu’il peut exister de réel ou d’irréel dans 
notre monde des rapports de familiarité 
analogues à ceux que l’église catholique pré- 
te à certains de ses grands saints. « Bur- 
lesque » et « Mystique >», ces deux éni- 
thètes empruntées au titre d’un de ses pre- 
miers livres (les œuvres attribuées au pseu- 
do Frère Matorel, figure transposée de l’au- 
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teur) marquent les nôles entre lesquels a 
toujours oscillé l'inspiration de Max Jacob, 
dont l'élément par excellence aura été une 
sorte de fantastique quotidien, tenant à la 
fois du rêve et du vaudeville, de la féerie 
et de l'humour. 

Aux écrivains plus jeunes qu'il a formés, 
découverts ou inspirés Max Jacob laisse 
par dessus tout, comme exemple à méditer, 
le souvenir d’une vie sans pareille. Vie dé- 
chirée autant par les longues années de 
misère que par le conflit aigu entre toutes 
les sollicitations de la passion et la foi sin- 
cère qui l'avait amené, juif qu'il était, à 
se faire catholique. Vie traversée de bout 
en bout par le dévouement le plus entier 
à la poésie. Vie composite, vie brûlante, 
que les brutes qui prétendent aujourd'hui 
régenter notre monde ont conclue par un 
martyre sordide, comme si elles avaient vou- 
lu se faire les instruments de quelque obs- 
cure providence en donnant à la carrière 
d'un poète entre les poètes ce qui pouvait 
en être le plus authentique point final selon 
les louis wmères qui règlent l’ordonnance des 
vies promises à devenir légendaires. 


(Suite de la page 1) 

gloire littéraire >» que Max Jacob, poète 
‘illustre, peintre, aquarelliste et musicien de 
grand talent, s'était retiré à Saint-Benoît. 
Dé son plein gré. Rien ne l’intéressait plus 
que son « progrès spirituel », disait-il Ce 
renoncement devait aboutir à la plus gran- 
de humilité Max Jacob ‘vivait dans une 
pauvreté presque totale. L’argent qu’on lui 
donnaït lorsqu'il faisait visiter la basilique 
— et de quels merveilleux propos n’accom- 
pagnait-il pas cette visite, =— ille reraet- 
tait au curé. Ce poëéte dont la réputation 
était précisément d'être un « esprit compli- 
qué » était devenu pur comme un enfant. 
Maïs il n'avait pu se défaire de l’amitié. 
L'amitié était demeurée sa grande, sa seule 
passion humaine. Il continuait d’entretenir 
avec ses amis anciens et avec un grand 
nombre de jeunes poètes une correspondance 
considérable. Chaque lettre de lui, prise en- 
tre mille autres, est un chef-d'œuvre d’atten- 
tion affectueuse et d'humour. Mais ce qu’il 
poursuivait dans cette amitié, il n'allait pas 
tarder à le révéler : il voulait provoquer des 
conversions, faire partager les trésors spiri- 
tuels dont il se plaignaïit d’avoir été si lour- 
dement comblé. 

Depuis le début de l’année, les malheurs 
s’accumulaient autour de lui. Il était deve- 
nu plus soucieux, plus confiant aussi. « Si 
j'étais arrêté, j'en mourrais », disait-il 
souvent à ceux qui lui faisaient pert de 
leurs appréhensions, et il ajoutait : « Je 
voudrais mourir avant ceux que j'aime, 
pour qu’ils puissent menterrer ». Ce sou- 
haït ne s’est pas réalisé. Max Jacob est 
mort seul, tout seul, sans un ami à son 
côté. Il est mort après des souffrances 
cruelles dont la plus dure devait être sans 
doute cette. solilude qu’il avait toujours re- 
doutée. Dans la sinistre Oifé de la Muette, 
au Drancy le 5 mars 1943, à 21 heures 30, 
Max Jacob rendit à Dieu une âme qui 
s'était depuis longtemps donnée à lui et que 
bien des souffrances, des méditations et des 
prières ayaient pacifée. : 

Lorsque la vérité se fera tout entière sur 
les derniers moments du poète et sur les 
sévices qui provoquèrent en huit jours la 
mort de ce vieillard encore si robuste, dans 


| NE JETEZ PAS CE NUMÉRO DES € LETTRES FRANCAISES » QUAND VOUS L'AUREZ LU. 
ENVOYEZ-LE, SOUS PLI FERMÉ, À L'UN DE VOS AMIS. 


[ax Jacob assassiné 


cette froide prison de la Muette si bien 
nommée, on mesurera mieux encore l’infa- 
mie de Ce nouveau Crime allemand. 


C'est le 24 février à 11 heures que le 
martyre commença ; une voiture de la Gres- 
tapo s’arrêtait devant sa porte. Le soir il 
était à Orléans et trois jours après au 
Drancy. Le mystère se fait alors autour de 
lui. Max Jacob a sûrement subi ses souf- 
frances avec le plus sublime consentement. 
Quelques jours avant son arrestation, il 
confiait à un ami « J'ai sur moi ma con- 
fession générale. Si je meurs sans les se- 
cours de la religion, j'espère qu’un prêtre 
viendra la lire et alors je serai absous… » 


Cette mort qui lui était aïnsi préparée, 
Max Jacob la pressentait. Sur le registre 
de la basilique, il avait signé, après une 
visite en compagnie d’un poète de ses amis, 
cinq jours avant son arrestation, quinze 
jours exactement avant sa mort : 
Jacob, 1921-1944 ». 


C'était la simplicité ,la gentillesse, le cou- 
rage en personne. J'étais allé le voir avec 
un malheureux camarade, libraire et poète, 
arrêté depuis et qui devait être déporté en 
Allemagne, après être resté six mois au se- 
cret. À la fin du repas, à l’hôtel où nous 
déjeunions, plusieurs individus tenaient des 
propos antisémites. Au moment de sortir, 
Max Jacob se dirigea vers eux : « Voulez- 
vous me permettre, Messieurs, de vous ser- 
nee la main. et que Dieu vous pardon- 
ne! » 


Garcia Lorca, Saïnt-Pol-Roux, Max Ja- 
cob, la poésie, celle sur laquelle s’acharnent 
toujours les mêmes bourreaux (1). Le grand 
ami, le merveilleux ami de Max, Guillaume 
Apollinaire, mort pour la France, prédisait 
l’assassinat du Poète. Les poètes sont dé- 
portés, torturés, assassinés parce qu'ils re- 
présentent le bien contre le mal, la vie et 
la vertu contre la bêtise et la force au ser- 
vice de cette bêtise. Poètes, chefs du lan- 
gage, notre espoir, malgré tout. nous aidera 
à rejeter ce ciel de plomb qui pèse sur la 
France, pendant que sur l’Allemagne sou- 
mise, vogue un terrible ciel de feu, 


(1) Je pense à Louis Mandin, Agé de 
soixante-dix ans, déporté depuis un an et 
demi en Silésie, et à tant d’autres dont on 
doit taire les noms pour ne pas aggrayer 
leur situation. 


« Max 


La propagande germano-vichyssoise mène 
grand bruit autour des œuvres d’art et des 
monuments que la guerre détruit, et en fait 
retomber la seule responsabilité, naturelle- 


ment, sur les Américains et les Anglais. 
L'affaire du Mont Cassin (déjà vieille au- 
jourd’hui) a fait en particulier l’objet d’une 
campagne parfaitement orchestrée, depuis 
les déclarations spéciales du Maréchal Kes- 
selring jusqu'à l’inévitable article de M. 
Henry Bordeaux, nazi honteux mais opi- 
niâtre. Deux ou trois remarques doivent 
être formulées à ce sujet. 

Primo. Si respectables que soient certains 
monuments, il ne faut pas nous abuser sur 
une valeur artistique qu’ils n’ont pas. Il ne 
faut pas, par exemple, nous faire prendre 
la cathédrale de Cologne, achevée en 1860, 
poux un chef-d'œuvre du xrrr° siècle. Quant 
au Mont Cassin, berceau de l’ordre bénédic- 
tin, c’est surtout un nom et un souvenir 
prestigieux. Mais la célèbre abbaye, située 
sur un passage qui est une des clefs de 
l'Italie, a toujours été exposée aux opéra- 
tions militaires. Mlle a été détruite plu- 
sieurs fois par des armées en marche, avant 
que l'invasion boche en Italie n’en fît un de 
ses <« verrous ». Aussi, le monument qui 


_ La littérature. 


L'autre jour, dans un article de pure dé- 
lation, Rebatet opposait fièrement aux noms 
de « traîtres > Gide et Jules Romains, ceux 
de « grands écrivains >» de la collaboration. 
O surprise, ces ténors de La Gerbe ow de Je 
Suis Partout som d peuiprès tous dénués 
de talent, soit qu'ils aient perdus le peu de 
vigueur où de charme qu'ils ont eu autre- 
fois, comme Céline et Montherlant, soit 
que, comme Thérive et Brasillach, ils n’aient 
jamais eu rien à dire. On n’en espérait pas 
tant : à première vue, en effet, il ne sem- 
blerait pas que le talent et le caractère soient 
liés et l’on aurait pu imaginer qu'un ro- 
mancier de valeur, mais lâche, envieux ou 
cupide, collaborût aux journaux inspirés. 
Cela nest pas et, à la réflexion, cela ne 
pouvait pas être. On n’écrit pas en l’air ct 
pour soi seul: la littérature est un acte de 
communication: le lecteur est aussi indis- 
pensable que l’auteur à la réalisation d'un 
livre. C’est pour lui et par lui finalement 
que le livre existe. Celui qui l’a écrit reste 
toujours dehors comme Moïse au seuil de la 
Terre Promise : il n’y entre pas, il en con- 
naît trop les artifices : il compte sur l’au- 
tre, sur le lecteur, nour recomposer l'ou- 
vrage en le lisant : et c’est par ce lecteur 
gw'il veut étre reconnu. 

Ainsi, plus il attachera 
travail, plus il exigera de 
public. Ou plutôt, il n’en 
mais qui résume toutes les 


de pri à son 
qualités de son 
exigera qu'une, 
autres : il vou- 


Les Livres et nous. 


La mort de Max Jacob nous obli- 
ge à remettre au prochain numéro 
les compte-rendus de l’étonnant 
roman de John Sfeinbeck Nurrs 
NoïrRes, ainsi que LE CRIME CONTRE 
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cemment aux Editions de Minuit. 


vient d’être ruiné était-il relativement. ré- 
cent. Il datait de la fin du xvrr° siècle. C’est 
une basse époque pour l’art italien. Il fau- 
drait mentir comme un Philippe Henriot 
pour nous faire croire que le Quatrocentto 
ou Michel-Ange ont perdu quelque chose 
en cette affaire. 

Secundo. Quand il s’agit de ruine et de des- 
truction, il ya des gens qui feraient mieux de 
se taire, Ce sont les Barbares qui, en 1914, 
ont brûlé la Bibliothèque de Louvain et 
canonné la cathédrale de Reims, qui, en 
1940 ont détruit d’un coup une ville d'art 
comme Beauvais, frappé au cœur Amiens 
et Rouen, blessé à mort le cortège incom- 
parable de nos villes de la Loire — et com- 
bien d’autres faudrait-il nommer ! Les mé- 
mes qui, en ce moment, saccagent nos riva- 
ges de Dunkerque à Nice, bétonnent la Bre- 
tagne, inondent la Camargue; massacrent 
la Provence, défigurent à jamais peut-être 
cette beauté unique au monde qu'est le vi- 
sage maritime de la Krance. Si les Alle- 
mands étaient restés chez eux, à contempler 
les Dürer et les Holbein de Nuremberg et 
de Munich, au lieu de lancer leurs hordes 
sur l’Europe, aucune œuvre d'art ne serait 
aujourd'hui en péril. 


cette Hberté ! 


dra être jugé par des hommes libres. Ainsi, 
la littérature m'est pas un chant innocent 
ei facile qui S'accommoderait de tous les 
régimes; mais elle pose d'elle-même la ques- 
tion politique ; écrire, c'est réclamer la li- 
berté pour tous les. h: ,2S : si l’auvre ne 
doit pas être l’acte & liberté qui veut se 
faire reconnaître par d’autres libertés, elle 
m'est qu'un infâme bavardage. Ainsi, en de- 
hors même de ses sentiments de patriote, 
tout écrivain conscient de son métier, trou- 
ve dans son activité littéraire elle-même, un 
devoir politique il faut qu'il lutte pour 
délivrer son pays. et ses compatriotes, pour 
leur rendre cette liberté qui, seule, rendra 
leur valeur à ses écrits : il est un moment 
où la littérature elle-même exige le silence 
et le combat. 


Or, nos bonnes têtes de la collaboration 
en ont jugé autrement ? on & baîllonné leur 
publie, on le menacé, on l’opprime. Mais ils 
s'en moquent. Ils souhaitent même qwon 
l'asservisse davantage encore, qu'on lui 
mente. C’est pourtant pour ce public qu'ils 
méprisent et détestent, c’est pour ce public 
réduit au silence qu'ils écrivent. Ainsi, dans 
le moment même où ils réclament de lui 
qu'ils fassent exister leurs écrits en le re- 
composant par sa lecture, ‘ls tentent de 
lhumilier et de lui ôter sa liberté souve- 
raine. On ne saurait imaginer contradiction 
plus grossière et plus parfait dédain de leur 
propre métier. Isolés. méprisés, méprisants, 
terroristes terrorisés, asservis sans espoir 
aux Allemands, dès que leur voir s'élève, 
elle grelotte dans le silence, elle leur fait 
peur. Pour qui soigneraient-ils leur prose? 
Qu'est-ce aui leur donnerait le goût de se 
corriger? Ils doivent se cantonner, comme 
Chateaubriant dans des panégyriques d’Hit- 
ler, qui leur semblent de longs pensums, 
puisque personne né les lit : ou. comme 
Aumé, dans une sotte littérature d'évasion. 
Et, s’il faut enfin expliquer ce paradoxe, 
est clair qu'ils n'aiment pas écrire, qu'ils 
haïssent, même, la littérature parce qu'ils 
savent, au fond d'éux-mêmes, qu'ils n'ont 
pas de talent. 
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Tertio (et c’est le plus important). Ce ne 
sont pas seulement les ouvrages ou les ves- 
tiges de la civilisation qui sont aujourd'hui 
en péril C’est la civilisation en: marche 
dont la vie est menacée. Les œuvres d'art 
ne sont pas des cadavres dont les musées 
seraient les tombeaux et auxquels nous 
vouerions une piété funéraire. Elles valent 
comme témoignages de l’art éternellement 
vivant, de l’art toujours capable de naître 
à de nouvelles œuvres, tant que vit la civi- : 
lisation où il fleurit. Or, c'est l’art lui- 
même qui serait tari à sa source si la bar- 
barie nazie restait la maîtresse de notre 
monde. Car il n’y a de création artistique 
que dans la liberté de l’homme. La fausse 
piété qui hésiterait à frapper la mortelle 
invasion allemande, où qu’elle se trouve, 
sous prétexte de ne pas porter atteinte à 
une œuvre d'art, équivaudrait donc à con- 
server avec soin les sarcophages où dor- 
ment les grands morts d’une famille qu’on 
est en train d’assassiner. 

Cela est. particulièrement vrai des œuvres 
de l’art chrétien. Le Pape ne s'y est pas 
trompé, quand il a déclaré qu’une seule vie 
humaine est plus précieuse que la plus ri- 
che basilique. La voix du Souverain Pon- 
tife est tout de même plus autorisée en 
cette matière, que celle des hitlériens et de 
leurs complices. L’Antéchrist protecteur des 
cathédrales et des abbayes ! Quand l’im- 
posture est en marche, il n’y a pas de scan- 
dale qui la fasse reculer. 

Osons le dire. Le Mont Cassin, et même 
Saint-Pierre de Rome, comptent beaucoup 
moins à nos yeux, quand la religion de 
l'Evangile est défiée, traquée, torturée, dans 
les camns dela terreur nazie. Nous admi- 
rons le vrai courage de la Sainte Russie qui 
ne se lamente pas sur les sanctuaires de 
Kiev quand la vie dont ces beaux monu- 
ments sont la fleur est en péril. Le Mont 
Cassin conservé nous eût été une Consola- 
tion médiocre s’il avait dû servir de musée 
à la piété bien-pensante pour y ensevelir 
la tradition bénédictine dans les fastes de 
l’histoire. Ce qui nous intéresse, en chré- 
tienté, c’est l’ordre de Saïint-Benoït vivant. 
Et en art, c’est la vie préservée des œuvres 
d'hier, mais liée à la vie des artistes d’au- 
jourd’hui et de demain. Nous espérons bien, 
certes, que les vainqueurs de l'Allemagne 
nazie sauveront l’Murope sans en détruire 
des trésors irremplacables. Mais le salut 
de l’art vivant fait partie de la libération 
de la barbarie germanique. 
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